半山腰上一家简陋的小旅馆，一大早，素馨不到六点就醒了，山上风很大，摇晃着窗框，嘶嘶作响地从木制的门窗缝儿钻进来，吹得挂在衣架上她的围巾微微抖动。她起来，一边梳头一边打开门，就见一股山岚从山后雪崩一样地涌过来，眨眼就覆盖了山头，直扑小楼而来。想起去年的那个早上，她还没有起床，豫汉敲她的门：快起来看！我们这里成仙人洞了。她披衣出来，果然，好一个雾失楼台。小楼是单面建筑，房间外正对着大山，一排白色的栏杆。她扶着栏杆站在那里，豫汉紧贴着她。隔壁有人出来了，却什么也看不见，有声音说，快拿相机！于是好一阵子砰砰啪啪，开门关门。她对身边的豫汉说，你的相机呢？那人不说话，她拿手碰碰他，他却一把将她楼住，小声说，别说话！她心跳起来，小声说，他们就在那边。他说，看不见。她大声说，一会儿云就没了。他也大声说，都看进心里去了。 那是一次色友网站组织的采风活动。去年她同豫汉，还有一群摄影发烧友，大家火车站一碰面，她就被负责接待的秋水分配给了豫汉，说这家伙壮实，最适合做保镖的。 这会儿，她拿着洗漱用具独自朝楼梯口走，一路，看着云雾中的山峰若隐若现，山涧吊桥，红亭子，枫树与黄栌柴，近处的房屋，如梦如幻，仙境一般。她心头不禁哽了一下：豫汉豫汉，你再也看不到这一切了。 楼下已经有了一个女人，是导游，去年她一件湖蓝色风衣，直直的长发飘在腰间，一路勾引着那群人的目光。今年流行烫发，她那里已是曲曲弯弯堆了一肩。这会儿，就见她迎着素馨说，你还那样漂亮。今年怎么一个人？又说，一会儿有一个团队过来，要不要一起走？又关照了她一个人注意安全。 吃完饭，素馨上楼拿东西，背包，帽子和水。什么都跟去年一样。出门时有些恍惚，身边原本有个影子的，不知何时竟就丢了。 一出门，风打在脸上，忧伤顿时就像一个人，紧紧地偎上来。想到去年出门时，帽子是他帮她戴的，说，你戴上帽子显得年轻。她特不喜欢听这种话，凡是跟年龄有关的话她都不爱听。 早还在网上刚认识，他就说，他早就知道这世上有个她，没想到有一天真地会遇到。她想，他对她的喜欢不过是一种尊敬。她忘不了那天在车上，她掏指甲剪时，带出了一串钥匙，钥匙上一只小小的玉兔。他拿在手上说，素姐姐也属兔吗？原来两只大白兔呀，可我竟然叫你姐姐！她漫不经心：什么亏的？你知道我哪一年啊。他眼珠转了转。那一刻，她感觉她与他之间，一堵高墙巍然而立。 对不足三十岁的年轻人来说，豫汉的肚子显得大了些，但一笑一口小龅牙，看起来仍是满脸稚气。她自己却是几分柔弱，身材小小的，走路的样子不像是人在地上走，倒像是衣服和裙子在随风飘。 去年在山上，她牛仔风衣，大红旅游鞋和帽子。他却是一件红毛衣，套一件到处都是口袋的摄影马夹。只要他不拿相机的时候，他的手就总是牵着她，像一个大哥哥牵着小妹妹。一想到事情原本却是反过来的，她就不由得沮丧：他为什么不早生十年！或者，她自己为什么不晚生十年？十年时间，是她与他永恒的距离。 那天半山腰下了车，安排好房间，他就走到她这边来，我就在你隔壁，有事喊我。又佯做很随意的，说这地方不安全，不介意的话，我可以跟你住一起，反正跟你一起来的那个妹子肯定会跟她的男朋友一起的。她没有说话，端着盆去打水了。一边走一边想，这孩子真敢开玩笑。 山上的路很难走，没多久她就累了，后悔没听那导游的，跟团队一起上。去年她是跟大伙儿乘坐一辆面包车上山的。半小腰几间小房，房檐下挂着玉米和辣椒，房前一盘很大的地锅，粗矮的烟囱，一对竹筐和扁担。那天她将那副竹筐挑起来，走几步，正要放下，身后就听有人说，一直走，别放下。原来豫汉在给她拍照。放下相机，他朝她一伸大拇指：OK！她丢了担子跑过去，小女人气地说，什么样儿？他将照片调出来，她的头伸进他的怀里去看，他不经意地在她头发上摸了一下，说光线暗了些，有点逆光。镜头里一个现代女子，挑一副遥远年代的竹筐，别扭地往前走，头却是向后转的，有点回眸一笑的滑稽。她说离镜头近了，远一些，山上的景色多装进些才好。他说，那样人就看不清了，我要把你清晰地留住。 山里居家还栽着一些果树。一路走着，豫汉捡起扔在地上的一只柿子，拿袖子擦了擦，“喀哧”咬一口，然后嘴就咧开了，舌头长长地伸出来，说涩得脸都麻了。她笑得弯下腰，谁让你贪吃！忽然从他们身边跑过去一条狗，气喘吁吁，很紧张的样子，他睁大了眼：山上有情况！一定出现了凶杀案，弄不好是无头尸，或者碎尸案。她笑他的想象丰富，真应该当侦探。一边说着，一边禁不住，俩人就尾随着那狗跑去的方向，一路追上山来。 到了山顶，发现一个穿花布衫的女人，正在一小片地上割谷子，那片地只有一间房那么大，女人手提着镰刀，直起腰，看着那狗一直跑到山顶的小屋前，小屋是石头的，有一扇小门，狗在那门前卧下来，肚子一鼓一鼓地盯着他们，样子几分警觉。豫汉回头，看看气喘吁吁的素馨，说怎么样？她问什么怎么样？他说，等明儿退了休，咱俩一起来这里过日子怎么样？她盯了他一眼，你傻不傻呀？我傻什么？我怎么看你傻呢！他笑了：知道男人最喜欢听什么？她撇撇嘴，忽然不再理他，只朝四外紧张地看，有点难耐的样子，嘴里却是欲语又止。他朝她瞄了几眼，又朝四个里看看，遂指着一处玉米地，说，那里比较合适，我给你站岗。她略略有点不好意思，说你知道我想干什么？他说我是谁？你家先生啊——临时的。她只做没听清，说还算聪明。你以为我真傻呀！ 透过稀疏的玉米杆，她看到他站在那里的样子：一顶棕色帽，肤色黑黑的，像一棵树，相机在他手里，像一只望远镜。她忽然感觉这个男人对她是那么亲密，好像俩人真的有过肌肤之亲的。 从玉米地里走出来，她走到他身边，问都拍到了什么？说一只鸟。她又钻到他镜头前看了，果然一只鸟，长长的尾巴，脑门上有一点白的样子。这是什么鸟？不知道。然后，他扫了她身上一眼，看着远方，不经意地说，门没关好。她低头，发现刚才只顾看他，下面的裤门忘拉了，脸遂就红了。他却仍是不经意地，说我那位，有一回，只穿着内衣就跑去赴宴了。怎么会呢？人家外面有大衣呀，到地方大衣脱下来，才发觉大事不好。那怎么办？不脱大衣就是了。素馨笑了，笑得有点酸。那是他第一次在她面前提起他的老婆。她发现他说到她，很自然亲昵的样子，是对自家姐妹的一种喜欢。她喜欢他这样子提到老婆，但到底还是有一点妒意的，心想这个男人要是我的就好了。然而怎么可能？他们中间，有无法逾越的十二年。 下山，他们看到一根很粗的藤，不知是什么人拴上去的，两头各拴在两棵树上。豫汉示意她坐上去打秋千。她对着那藤条摇了摇头。他那里相机在胸前都架好了，她却迟迟不到位。心里，一个声音高声叫着：苍天啊，她愿意拿她以后几十年的生命，换回此前的十年，只为能跟这个比她小了十二岁的年轻人在一起。然而，岁月是无法逾越的。他把相机放下，走过来，揽住她的肩，你怎么了？她忽然满眼含泪。他有点紧张地揽着她，不舒服么？ 她终于独自一人来到山顶的那家饭店。关山越饭店。去年就是在这里，他们一起吃的午饭。饭后走出来，山上风很大，他将他的马夹脱下来披在她身上。那马夹在他身上小小的，穿在她身上就是一件无袖大衣。他给她系上扣子，没忘记把衣领提了提，说站着，别动，在这里等我。她却一副傻傻的模样，你干什么去？话音里竟是几分不舍。他在她肩头上拍了一下，就到房子后面去了。 她一个人坐下来，要的还是去年他们吃的那种菜米饭。一种将米蒸熟了又把菜放进去一块儿搅和的大米饭。她给自己要了一杯红酒。一会儿酒完了，米还满的，她拿筷头，将米一粒一粒放进嘴里，只是满嘴苦涩。那天在山上，她坐在一张小桌前，饭是由他端来的。然后她看着他狼吞虎咽，边吃边对她说，多吃点啊，下午那顿饭还早呢，当心饿得走不动了，我可不想背你。 那天的晚饭果然很晚，当篝火在住处的楼前燃起之后，大家围坐在一起。篝火四周，每人一个小小的木凳，摆了碟子碗，几瓶白酒。架不住大家死活地劝，她一杯一杯地喝下去，就有点不胜酒力的样子，乘着酒劲，竟然给大家跳起了舞。舞还是她年轻时跳过的藏族舞，她穿着豫汉的大衬衣，一条袖子掖在腰里，有点少数民族的味道。衬衣上一股汗腥气的烟草味道，叫她有点眩晕。舞过，她将衣服脱下递还给他，他拉着她坐在身边，说，我喜欢看你穿我衣服，像咱俩人拥抱的样子。说着端起酒杯，来，素馨姐我爱你。她笑得快岔气了：谁叫你比我晚生十年？他说，那是我的错吗？ 山上风很大，俩人说话时身子抵着身子，相互挨得很近，她感到他的温暖。酒瓶在他手上，他一会儿一大口，然后搂着她的头，让她也喝。她知道自己不能喝了，就要走。他将她拉住了，不喝了，说话。 天空中的淡紫色渐渐退却，冷气一点点弥散。他不时地站起来，跑到火光以外的地方。她隐隐听着他撒尿的声音，有点异样的冲动。跟丈夫在一起，几曾有过这种感觉？ 身旁的人越来越少。俩人却没有一点睡意。他们一边往火上添柴，一边聊天，过去读过的书，比较喜欢的故事，彼此走过的地方，最后聊到彼此的家庭。他说他孩子四岁了，上幼儿园中班。她笑：看你这样子，也就是个毛头小伙子。他眼神直着，说，还毛头小伙子？老了！她说我才老了呢。说你不老。然后他便轻声唱道，一个女孩名叫婉君。她笑，喜欢看琼瑶？说上学的时候喜欢，现在不喜欢了，这歌还是小时候会的，突然就记起来了。她说她八岁的时候，父亲去世了，母亲对她不好，她出嫁有一半是为了独立。他说他虽然父母都在，可小时候家里穷，只有他一个读到大学，在城里安了家，妻子是个教师，过日子是把好手，就是把他管束得太严了。他说着不好意思地笑着，人家都说，他有点妻管炎。说着竟然又唱起来：打不死老婆的我，总是感觉到那么难过，结果老婆还越打越快活……哈哈。她说那说明她爱你，怕失去你。他笑，可不么？在她眼里只有我跟孩子。说这样的女人很让人放心，我要是男人就找这样女人做老婆。他过了好一会儿，才说，我倒宁愿找一个你这样的女人做老婆，可惜。她说打住。他说，有什么。她说，没什么，我只是比你大了十来岁，还能有什么。他就有点急了，别总把岁数放在嘴上好不好？她也顿了一下，才开始说话：自己有一个傻亲的丈夫，哪怕在外面捡到一根柴禾棒，也要回来交到她手上。他说，这么小气的男人啊。她说，男人小气点好啊，一辈子就只守着你一个女人过日子，不好吗？他说，谁娶了你还能三心二意啊，那是身在福中不知福啊。她说，他不满意的地方可多着呢，不会做饭，不会处事呀，生个孩子也不会生，差点把自己的命都搭进去呀。他大笑起来，那怎么能是你的错啊！她也笑：原来全都是别人的错啊！ 这一晚他们都有点疯疯颠颠。不知不觉，就到了后半夜。她最后往楼上自己房间走的时候，人有点迷糊了，满天的星星礼花一样，心里是从没有过的忧伤与快乐，真想痛哭一场，伸手抓下一把星星下来。 第二天，一起到楼下吃了早餐，从昨天上山的地方开始往下走。她背着小包和画夹走在他身旁，他盯了她一眼，说，昨晚你很美。她说对不起，昨晚我喝多了。他看了她一眼，极快地转过身，大步走去。她在他身后怔了怔，大队人马很快跟上来了。他们同她打着招呼，说素馨姐姐，你的人呢？她装做听不懂的样子，只看着他们笑笑。 她昨晚对那豫汉说的不是实话，她的父亲没有死。在她八岁时，他就同她的母亲离婚了。他们在一起的最后日子总是吵架。母亲说，我知道你嫌我老了。父亲说，一点不错，你就是老了！有本事你让自己变回年轻啊。母亲没办法使自己变回年轻，这句话伤了她。后来的日子，母亲对她说了父亲的事，说他年轻时家里穷，是靠她的接济才上的学。他向她求婚时，她开始不依的，她比他大了许多，担心他将来会抛弃她。她的父亲，当年那个长得高高大大的英俊小伙子，在母亲面前发了誓……母亲最后无奈说，老是谁也没法子的事。 大伙儿一路顺着一条山涧的石阶路往下走。一路上，一起来的色友们边走边讲着黄段子，开着半荤半素的玩话。一直跟在他们身后的是秋水，他对那个女导游很是着迷，总凑在她那里说段子。 山涧里流水哗哗，雪白的瀑布到处都是，一丛一挂地从山上一路飘下。墨石，白水，红叶。她在路边一处坐下来，开始素描。就着山涧哗哗的水声，一块一块的石头落在她的画纸上，树叶也一片片飞落下来。听得背后有说话声，没有回头，知道又一群伙伴走过去了。 身后静了一会儿，忽然有人说话，嘿，这石头怎么像飞的？他不知从哪里钻出来。她抬起头，顺着他的眼睛看她笔下的那些石头，的确，它们飘浮着一样。她说是的，它们活着。说着话，她指点着瀑布旁的一棵树，你看那是什么？他看了一眼：黄栌柴呀。她说不，是蝴蝶树，你看那叶子，像不像一群蝴蝶？他点头，说有点像，是一棵落满蝴蝶的树。她说不，就是从树上长出来的。他歪着头看她：发现一样东西到你眼里，总跟人不一样。说完将相机对准她：别动。她看着他在路边后退着取景，说，小心身后！正说着，他人便已经滑了下去，幸好身后的沟坡度很大，只滑了一跤，没等她起身去拉他，他已经自己爬了上来，然后示意她坐着，好像她一说话，那蝴蝶真的会从她身边飞了似的。 前面就是那片茂密的竹林了。林中一条细细的只能容得下一人经过的小路。去年的时候，他是牵着她的手走进来的。林子正中，一片空地，平放着一块很大的青石板。石板是长方型的那种，模样非常规整。他说你瞧，床都有了，就在这里安个家怎么样？她惊讶地看着那块大石，周围还有一些小石块，像是石桌石凳的样子，说，真的，谁在这里过日子呢！他说，专为我们准备的吧。她四处看看，林子又深又密，的确是个隐密又暖昧的去处。她想像着弄这块石头的人，一个为女人的男人。回过头来，她看到他朝她张开双臂，她笑了一下，从他的手臂下面钻了出去。回头，她看到一个被遗弃的男孩，一副无措的样子，无奈地朝她摇头。就在此时，心里有根弦，顿然就断裂了！她感觉自己的脸抵在他胸前，手臂环在他的脖子上，听他在她耳边说，我都快受不了了！她按住他在她身上轻轻移动的手，说，他们马上就过来了。他说我不管，我就是要爱你。她故做冷淡地玩笑说，我可要喊了。你喊什么？我喊救命。说着话，她嘴角禁不住露一丝笑。他没看到她的笑，一副很颓丧的样子，说你真的不想么？她身子软在他胸口上。他将她一把抱起来，转得天昏地暗。她禁不住楼紧他，眼里泪水洒落…… 或许是石块太过寒凉，让他最终没把她放在那上面，而是抱着她坐在那里。好一会儿，他拂去了她眼角的泪，卡她的脖子说，我真想杀了你！为什么我会这么喜欢你！ 她躺在那里一动不动，感觉他一次次为她揩去眼泪，然后松开手，将她从自己怀抱里扶起来。 坐起来之后，她开始拼命咳嗽。那一刻她相信，他真的会杀了她。可是，死并不可怕。 默默地走出林子，他有点恋恋不舍，说这地方，我们明年一定要再来一趟，只有我们俩。 俩人走了一会儿，她忽地抬起头，看到流动着泉水的山涧对岸，一片墨色岩石旁，几束红色的黄栌柴，很艳丽的样子，回头看着他拎着相机垂头丧气，笑笑说，哎。他懒懒地抬起头来，她指了指对岸。他于是提起相机，踩着山涧的几块石头小心地走过去。 站在那里，她看了他一会儿，见他聚精会神地在那里埋头取景，便兀自一个人顺着小路往前走了，一直走到前面的一处大瀑布前面，回头望望，早已望不见了那山涧，还有他的人。忽然感觉到一种孤独和失落。瀑布发出很大的响声，雷一样，她朝着来路的方向大声喊：豫汉，你在哪里？豫汉，我爱你—— 水声哗哗，把她的声音淹没了，眼泪再次涌了出来。 采风活动结束不久，网站举办元旦联谊会。她到的时候他已经坐在会场里，身边有一个空位。她刚一坐过来，他就在坐位底下拉住她的手，眼睛看着主席台，说，你还好吧？她说谢谢。又问他，你也好吗？家人也好吗？他说老婆壮得像条母牛，孩子像我们俩，是头小牛。她说，还看得你那么紧吗？主席台上，有个发言的家伙声音忽然提高了，压住了她的话，他将耳朵伸过来：你再说一遍。她就对着他耳朵说，是不是还被管制得那么厉害？他笑了，别废话，我都快想死你了！今天要不是想来见你，我压根不会参加这种活动。她说是么？别忘了，这跟山上不一样。他说知道。她说，我是你姐姐。姐姐怎么样？你就一百岁我照样爱你。她心里疼了一下，不再说话。他却又对她说了好多话，她只记得他最后对她说，关山上的雪景也很美的，到时候我约你，只有你，跟我，好不好？ 天气预报说关山大雪，那一天，她没有答应他的约请。他一回回把电话打到她的手机上。她说，对不起，我现在正忙。你什么时候有时间能不能告诉我？我没时间。再往后，她关了机。 关机之后，她心里并不安宁，开始在网上寻找他的行踪。第二天，就发现他在网上骂人，逮谁骂谁，骂得极凶，弄得大家都很紧张。他心里窝着火。她为他，也为自己心痛。他和她心里也有一场雪，压着心头的那团火。 就在她庆幸自己终于躲过了一场情感灾难时，那年的第二场雪开始了。一连几天，她看到他在网站约请别人。看到他终于约了四五个网友一起出发时，她默默地为他计算行程，祈祷他们平安顺利。 他们出发的第二天，她开始为一家出版社画版。那是一本图画册，出版社要得急。她一张一张地画下去。画到第十张时，已是第三天，忽然想到远在关山的他们，想看看他拍的山上雪景传到网页上没有。 点开色友论坛，她的心一下子缩紧了，一缕不详的曲子，像一股冷风一下子凉到了她心里。紧接着，眼前升起一片黑色的星星：色友豫汉于昨天下午4时许在关山风景区拍照时，不幸坠崖，经抢救无效，于昨晚10时去世……同时出现的，是同他一起去关山的色友拍摄的图片：积雪的山头被桔红的夕阳裹着，分外妖娆。那里有她熟悉的竹林，曾经小憩过的亭台，他牵着她的手走过的那片山间石阶路…… 她将电话打给那个同去的秋水，电话一接通她就哭了，是忍也忍不住的大声哭泣。她说，是真的吗？电话停顿了一下，秋水的声音传过来：素馨姐你真的该同我们一起去，豫汉他是真心爱你的。她说秋水别说了。秋水接着说，豫汉他在掉下去前的一分钟还在说，素馨要在这里就好了，这好的景色，她又不知会画成什么样儿…… 从他们最后的图片她看到，他是在一个山道转弯取景时不慎跌落的，山道上积满了雪，雪后又下了一场雨，结了一层薄冰。他一脚踏空，摔到了十数米以下的沟底。沟并不深，他摔下去时撞到路边的几块石头…… 他是被人抬下山的。山路很窄，又是雪地，走起来很是艰难。色友摄下了抬他下山的过程，四个人，几乎是将他拖下山的，羽绒服拽破了，裤腰只在两胯之间。在一张图片上，能看到他半个脸，眼睛紧闭着，脸色看上去青灰发白。 如今的她，早已从锥心彻骨的疼痛中走出来。那是不堪回首的一段日子，心口上有一块，成了硬结。她不相信他会从这个世上消失，他一定还在那地方等她。 风吹过竹林，发出细碎的沙沙声，仿佛一个人在那里走动。转过一道弯，她看到了那块大青石。当时她像个狡猾的小狐狸，就在这里从他身边溜走了。如今，大青石仍然一年年在着，那个人却永远地走了。她现在真宁愿自己当时是个愚笨的，无力躲闪的。她希望被他全面占领，希望同他在这里尽情翻滚，最终同他滚烫的肌肤叠压在一起，然后用他坚硬的一个地方像树权一样狠狠扎进她肉体深处，俩人一起烧成灰，同归于尽。哪怕那之后，他再也不看她一眼，她只要他们的那一刻。 现在，那个人永远地离去了。 一阵风吹过来，她打了个寒战，然后把包里东西掏出来，一瓶酒，一束花，一些细巧的点心和水果，她临来时一样一样在超市选的。酒是二锅头，很烈的那种，花是百合，发着清清的香气，点心是家常的，圆圆的小馒头上一点红记，像极了一颗美人痣，水果是香蕉和苹果，一样三个。她自己将包垫在石头上坐下去，点燃了一支香，眼前忽地就出现了豫汉笑眯眯的样子，她也对他笑笑，说，豫汉，你还好吗？一语未了，眼泪猝不及防地涌流出来…… 山里有只什么鸟，一声声地叫……