恐怖的检测大脑反应的试验，戴满电极的“豚鼠人”让大夫用电针在脑袋上扎来扎去

    一名“豚鼠人”正在接受心电图检查

   每年，法国有一万人自愿报名，充当制药公司试验新药的“实验田”。一旦体检合格，他们就成了新药上市前的最后一批试验者。抽血、B超，没完没了的检查，有时还伴着头晕恶心等副作用。他们中的有些人，已经把这项工作当成自己补贴家用的一种途径，戏称自己是试验新药的职业“豚鼠人”。驱使他们从事这一行当的主要目的，是因为职业“豚鼠人”收入轻松，而且待遇不菲。

    你为治病，我为钱

    “为了医学研究，现招募18岁到45岁的志愿者，男性要求无吸烟史，或日吸烟数量不超过五只；女性年龄限制放宽到55岁，没有接受过激素治疗。体检合格者视具体情况给予500到3100欧元的报酬。”

    在刚刚过去的这个夏天，类似的小广告终日出现在法国各类报纸的边边角角。炎热的夏季是法国传统的休假季节，也是制药公司寻找“豚鼠人”的黄金季节。除去生活捉襟见肘的老百姓，还有许多大学生会被制药公司的广告吸引过来，健康而年轻的身体让他们很容易通过体检。

    18岁的大学生阿诺正在大学攻读生物学，为了维持自己的学业，每年兜里都有余钱外出旅游，已经连续6年报名充当志愿者。他说：“当然，这种差使没啥意思可言，但它可以让我很快地赚到一大笔钱。一旦通过体检住进医院，那就意味着每天都有375元钱到手哇。而我所做的，只是认真阅读注意事项，按照要求完成检查。这些检查大多被安排在清早或是中午，剩下的时间就没人管你了。”事实上，没有哪个“豚鼠人”胆敢忽视注意事项，合同上明明白白地规定，如果取样时迟到，罚款40欧元；如果在禁烟期内忍不住喷云吐雾，将被罚款150欧元。

    制药公司通过人体进行的新药试验，是药品在动物身上试验成功之后，获得医药局批文进入市场之前的必经之路。制药公司在获得批文的过程中必须提供足够的数据，在证明新药疗效的同时，保证它不会对人体产生毒副作用。

    听着容易做起来难

    表面上看，当一个“豚鼠人”还不容易？不就是吃药、抽血、做B超吗？实际上，已经做了6年“豚鼠人”的大学生阿诺告诉我们说：“这些药到底有没有毒副作用姑且不论，光是检查一项就足够让某些人望而却步。”

    阿诺这样描述“豚鼠人”的生活：“化验的屋子望过去好像一座大厂房，我们像军人一样秩序井然。‘豚鼠’们在一种奇怪的气氛里排队等待抽血，屋子里很静，大家都有一点紧张。‘豚鼠人’里年轻人居多，而那些给我们抽血的护士，年纪就要大许多。‘豚鼠人’谁都没有自己的名字，靠号码彼此区分，大家在这种流水线式的作业中觉得自己被当成动物或是机器来对待，一种屈辱感油然而生。而护士一刻不停地重复着相同的劳动，也被机械式的工作折磨得疲惫而烦躁，于是冲突就变得家常便饭起来。”

    除去心理上的折磨，肉体痛苦也难以避免。阿诺说：“有些试验需要‘豚鼠’们饿得前心贴后心才能进行，而有些则要事先拼命把胃塞满。还有的试验，要求‘豚鼠’大把大把地吃药。”有一次，阿诺为了赚更多的钱报名去做很少有“豚鼠”愿意接受的脑电图检查，结果吃足了苦头：“大夫把电针刺进头皮里。第一次还不觉得太难受，可是每隔两个小时就得扎一次脑袋，这样坚持15天下来，谁受得了？”

    形形色色的“豚鼠”试验

    为了避免某些人变成职业“豚鼠人”，1988年法国政府通过了《于里埃法》（loi Huriet），规定每个“豚鼠人”一年中所获补偿金的数额，最高累计不得超过3800欧元。该法律还规定：为了保护“豚鼠人”的健康，每次试验之后都有一个“绝对禁止期”，此期间该“豚鼠人”不得再以任何方式接受新的医药试验。国家专门为各医药研制机构设立档案，详细记录每名“豚鼠人”的个人情况，包括他们都接受过哪些药品的试验。

    除去做医学实验，还有一种“豚鼠人”为各大化妆品公司提供服务。在巴黎，有一些公司专门为化妆品公司和“豚鼠人”之间牵线搭桥，阿斯泰尔（Aster）算是其中规模最大的一个。志愿者来到阿斯泰尔公司，只需回答几个简单的问题，轻描淡写地接受一下体检，就可以静等阿斯泰尔公司的招呼。活儿忙的时候，马上就可以上岗；就是淡季，也不过多等几天罢了。
    马德莱娜是这一行里的老手，不止一次接受过275欧元的甜活儿。她说：“我们的行话管这种活儿叫做‘膏药’。十小块化妆品样品被粘在胶带上，就像药店里的膏药一样，然后把它贴在后背靠上的位置。这差使没什么危险，只是要忍着点刺痒，有时还可能引起过敏。”背上贴着这么一块“膏药”，既不能沾水，又不能让太阳晒着。

    法国对“豚鼠人”实验有严格限制

    在法国，“健康产品卫生安全委员会”（Afssaps）就是保护“豚鼠人”健康安全的专门机构。安全委员会主席弗朗索瓦·沙皮伊说：“我们有一个咨询委员会负责审核工作。首先，确认各公司所做的试验确属必要；其次，这种试验不能有失人道。”只有向该委员会提出申请并获得通过的试验项目，才能招募志愿者。无论化妆品还是新药，试验过程中让某些“豚鼠人”感到头痛、轻微恶心、乏力、眩晕，或是身上起点风疹块，只要不是太严重，都不会影响到上市许可证的申请。但是，当这些反应在“豚鼠人”身上表现得很明显，相关部门就不会颁发许可证。

    据统计，法国制药公司筛选出的20万种试剂里，只有1000种最终可以获得临床试验的资格（这时试验对象还是实验室里的各种动物）。然后，大约有70种试剂可以拿到“豚鼠人”身上进行试验。最后，只有15种新药可以获得上市许可证。而在最终获准上市的新药里，一般只有6到8种在市场上有销路。一家制药公司实验室的工作人员说：“一般讲，一种新药从开发到最终上市，中间要经过十余年的时间。”一年又一年，“豚鼠人”就这样为我们的健康用药充当着先锋。